Manual

Cuando estás con alguien, cuando querés a alguien, pasás a hacer (a ser) un manual de sus gustos y disgustos. Un mapa de sus pasiones. Un diario de olores y sabores. Un.
Sos un gran libro lleno de información. Estás lleno del otro.
Su color favorito, qué le gusta desayunar.
Golosinas, gustos de helado.
"No come tal verdura, no toma tal y cual cosa".
Su perfume, cómo camina.
El tono de voz.
El chillido de su risa, las arruguitas de su sonrisa.
Su pelo a la mañana, su piel a la mañana.
Su cara al sol.
Todo eso.
Más.
Estamos llenos de eso.
Lo complicado: cuando termina. Vaciarse lleva una eternidad.
(¿puede decirse "vaciarse"?)
...
(¿puede uno borrar la Britannica Encyclopedia de quien fue todo, y cada copia guardada en lo más recóndito de su cerebro?)
...